Simon, Mana et Eloka sont assis à la table de l’atelier et boivent du scotch en silence. Quand l’un d’eux évoque son expérience du goût fumé dans une forêt où se trouve une tourbière, Simon dit que seules les mousses survivraient à la fin du monde. Il trouve ça triste mais beau.
Isaac Moiré est un poète-rémouleur né en 1771 et mort en 1840. Après avoir exercé divers métiers, il commence à composer ses premiers poèmes à 42 ans. La plaque installée sur la façade de l’abri de fortune qu’il habita au Mans présente le vers « et la lyre à jamais illustra le taudis ».
Des choses sont arrivées durant ce film. Une chaise dans la cour, une plante alocasia dont les nouvelles feuilles sont nées en déchirant les tiges, les batteries de caméra transportées de Tourcoing jusqu’à Marseille par Camila Rodríguez Triana. D’autres sont parties, reparties, la camionnette bleue tombée en panne quelque part en Bourgogne, Antoine, le colocataire déménageant à Bruxelles, puis Simon aussi, comme Isaac Moiré.