« Still Life est avant tout un film, une allégorie du Big Crunch, l’une des trois théories concurrentes de la fin de l’univers, celle qui se rapproche de l’éternel retour. Sans que ce soit précisément dit, on ne peut s’empêcher de voir cette anthropomorphisation du Big Crunch comme une fable de l’impossibilité de la rencontre, de l’Amour. Deux êtres déambulent dans un labyrinthe de ruines, se cherchant, cherchant l’issue, l’avenir, alors que c’est dans le passé qu’ils retournent. Le dispositif consiste à filmer l’homme et la femme dans des espaces distincts, à les faire se rapprocher, à faire correspondre leurs mouvements uniquement par le montage. Le rythme accélère, les rails individuels se rejoignent, Elle et Lui ne font plus qu’un. La rencontre finale sera plutôt une collision. Le destin individuel, sexué, vu comme une instance microscopique entre deux contractions de l’univers. Impossible d’être soi face à l’autre, impossible d’aimer. » Par Bernard Faucon