Sur une fenêtre-écran un film est projeté : un homme vêtu d'une armure rouge écarlate de samouraï regarde les champs en noir et blancs qui s'étendent autour de lui. Il attend. Il s'occupe. Il désespère de rencontrer quelqu'un à qui expliquer qui il est réellement, avant de croiser la jeune fille qui passera par là, le policier japonais, le musicien ou la vieille femme qui paraîtra l'avoir attendu toujours. Devant l'écran, un homme s'avance parfois dans l'espace scénique épuré. Il expliquera qu'il fait commerce avec la vie des autres : il est vendeur d'assurances-vie. Il parlera des certitudes que ce métier-là lui apporte dans sa propre existence. Il parlera de ce qu'il a fait et de ce qu'il fera bientôt. Lui aussi essaiera de dire qui il est. Un dispositif interactif, sonore et visuel, relie ces deux espaces, articule ces deux situations, fait cohabiter ces deux figures pour que chacune d'elles devienne la projection de l'autre : son commentaire, son élévation, son avatar ou son fantasme.