Ce film est une expérience qui commence dans la peau d’une famille parlant en silence d’une dictature tropicale et domestique dans les années 1980. Leur peau murmure sans bruit, et leurs voix se font entendre dans les coins, les marmites, les cuillers à soupe et les haricots. Lorsque les soldats défilent dans la rue, l’écho de leurs pas résonne sur les murs de la maison de la famille d’un militaire, où les mots n’ont plus cours. Avec peu de ressources orales, quelques photographies et des confessions à la dérobée, la réalisatrice propose une exploration allant du personnel à l’intime via l’expérience romancée d’une histoire familiale liée à la dictature panaméenne. Dans ce film hybride, où de vrais protagonistes interprètent des conflits documentaires dans des contextes fictionnels, apparaît « Elle », la grand-mère de la réalisatrice, dont la vie monotone est ponctuée d’actions répétitives. Puis Elle s’arrête et, en silence, se rappelle le corps d’un homme ravagé par la guerre. Elle essaie de se défaire de ce souvenir qui pénètre sa peau. Une performance entre la réalisatrice et sa grand-mère pour faire face à la dictature domestique de leur famille.