La nuit du 18 mars 2018, dans la banlieue de Phoenix (USA), une piétonne était fauchée mortellement par une voiture autonome de la société Uber. Cet accident tragique rendait publics les tests que la société américaine effectuait depuis deux ans dans l’objectif de fournir rapidement un service de taxis autonomes. Dans le même temps, l’accident révélait que, malgré l’ampleur des tests, aucun véhicule strictement autonome n’existait encore. Chaque véhicule accueillait un.e opérateur.rice de véhicule (Vehicle Operator ou VO), un.e employé.e dont la tâche était de surveiller la voiture apprenant à se conduire seule.

Plutôt qu’à la prouesse technologique d’un véhicule « intelligent », VO s’intéresse au rôle paradoxal des opérateur.rice.s de véhicule, ces petites mains qui accompagnent l’apprentissage de machines dont l’ambition est pourtant de s’émanciper des contraintes humaines. Face aux images de scan lidar qui composent le regard de la machine, une opératrice de conduite fait le récit de son expérience.