Pneuma, πνεῦμα/’pneu̯.ma/neutre. 1. Souffle : souffle du vent, expiration de l’air, respiration. 2. Souffle divin : Esprit divin, Saint- Esprit. 3. Air chaud responsable de la vie.

L’orage gronde, un lit s’enfonce dans la nuit. Ma mère, mes soeurs, mon frère et moi partageons des histoires d’humains et de plantes. Autrefois, nous nous attachions aux arbres pour guérir. Autrefois encore, nous brûlions pour nos remèdes. Sous les reflets d’une lune, un feuillage se meut à l’oeil nu, des bactéries fécondent l’air et des herbiers menacent : un jour viendra où le monde se renversera.

Dans la culture grecque primitive, le logos et le cosmos n’étaient pas encore séparés mais formaient un tout cultivé. Notre vie dans le jardin d’Éden devait-elle avoir été ceci : une célébration de la nature, y compris la nôtre, comme un don divin, avant de prétendre nous approprier la connaissance du bien et du mal ? À quelle époque de son évolution et au nom de quelle nécessité l’humain s’est-il séparé de la nature, et de lui-même comme nature ?

Pneuma est un film-essai entre fiction expérimentale et documentaire, qui interroge les soubassements de notre culture occidentale à travers une généalogie critique de notre relation au végétal. Par un détour biographique, la réalisatrice relie l’intime au politique, et rend sensibles les liens entre héritage chrétien et dépossession des savoirs populaires, produisant ce que Starhawk qualifie de culture de la mise à distance qui caractérise toujours le monde moderne. À l’heure où le vivant est menacé de toute part, où l’altérité est vécue sous le prisme du pouvoir et de la peur, le film tente de renverser le récit d'une tradition infidèle à la vie, où chacun est condamné à être en exil vis-à-vis de soi-même.

Quand le végétal se meut à l’œil nu, quand des hommes s’accrochent aux arbres et que des plantes toxiques se vengent de l’humanité, c’est notre place au sein du cosmos qui semble à reconquérir. C’est l’urgence d’un « nous » multi-espèces à (ré)inventer.