« Parler d’un poème en soi, juger un poème en soi, cela n’a point de sens réel et précis. C’est parler d’une chose possible. Le poème est une abstraction, une écriture qui attend, une loi qui ne vit que sur quelque bouche humaine et cette bouche est ce qu’elle est. » écrit Paul Valéry dans De la diction des vers. Cette adaptation cinématographique de la pièce de théâtre d’Heinrich von Kleist, Penthésilée (1807), se veut la plus simple possible afin de trouver cette loi.
Tourné dans la joie sur une île en Bretagne, entre des dunes de sable et des falaises, à la lumière de l’hiver, le film s’intéresse particulièrement à ce moment de parole nue portée par un visage dans l’espoir de redonner sa respiration au texte.