Maria avait quarante ans en 1995 quand, au cœur de la crise Dutroux en Belgique, la marche blanche forçait l'influence dominante de l'église à lancer son chant du cygne.
Dernière-née d'une famille pauvre et pieuse de onze enfants, elle a réussi ce tour de force qui allait prendre à ses sept sœurs deux générations : elle s'est définitivement détachée de son rôle assigné de femme au foyer sous influence du crucifix.
Sa sœur préférée a endossé ce rôle pour la famille. Moins qu'une égale mais plus qu'une employée, Benedicte s'efforce d'assurer à Madeleine, la fille de Maria, un rythme irréprochable et régulier, en phase avec les cloches désacralisées de l'église – un rythme que raille son propre fils, Dominik, convaincu que d'autres temps arrivent.
Les deux femmes s'identifient à ce qui leur manque dans la vie. Leur émancipation, ou manque d'émancipation, se révèle être celle de vases communicants, un vide venant répondre à une plénitude.
Jour des crêpes parle de la relation entre ces deux sœurs, qui symbolisent cette génération de mères stressées en Flandre dans les années quatre-vingt-dix.