On découvre l’océan la veille, en fin d’après-midi.
Derrière la maison, nous l’avions vu pour la première fois, au moment où la marée monte.
On aurait presque peur de se coucher le soir et qu’elle continue à monter indéfiniment, recouvrant la plage, les routes, entrant dans la forêt, recouvrant les arbres.
Elle viendrait jusqu’à monter les vieux escaliers de pierre et s’engouffrer dans nos lits, porter nos corps endormis pour nous réveiller au milieu d’un nouveau monde.
Le paysage est vert, une barque dérive au fond de l’eau.
Il n’est pas nécessaire d’en tenir les rames, elle avance, habituée à sa solitude.
Au-dessus, très loin à la surface, le soleil brille.
Les rayons traversent les courants sans en être détournés, ils tombent à pic.
Parfois il nous arrive d’apercevoir une jeune fille là où passait la première rivière.
Curieusement on n'a jamais envie de lui parler.
On nous dit que la maison enfin n’est plus seule.
Que l’on a placé un petit arbre devant elle.
Les règles nous sont inconnues, c’est à nous d’en inventer d’autres,
un peu plus loin, au dehors.