Trois paroles, à flanc d’une infinité de briques. Elles ont différents âges. Elles se sont formées au cours d'entretiens réalisés avec les habitants du lieu. « Que voyez-vous quand vous êtes à la fenêtre ? » Ils regardent vers la couleur, vers le point où la route commence, à l’endroit de la soif, dans le désert et sur la mer. Par trois fois, la route a heurté ce récif architectural, paradigme d’une modernité radieuse aussitôt radiée, qu’on appelle barre d’habitation. Là, l'effort de la parole se tient à la commissure du documentaire et de la poésie.