Ce court-métrage constitue mon premier film en France et fait suite à deux années de production au Japon. Ce projet part d'un scénario proche d'une tradition française, notamment par une étude à la loupe de comédiens-personnages devenus points de fuite de l'image, et cherche une forme de justesse qui m'a souvent marqué dans le cinéma japonais : le silence engendre l'action, la non-expressivité crée l'émotion, et les situations dramatiques sont perçues à une certaine distance qui interdit la psychologisation. Ce goût pour la retenue expressive, et l'abstraction du sujet par l'élargissement du point de vue de son environnement, est présent chez des réalisateurs européens (Bresson, Antonioni, Gus Van Sant), mais il est constitutif de l'esthétique japonaise. Cette approche de la mise en scène me paraît en adéquation totale avec la nature du cinématographe : une machine capable de révéler la discrète vérité du monde, saisie dans d'infimes déplacements invisibles à l'oeil nu. L'objectif est qu'une certaine vérité documentaire irrigue ce film de façon souterraine et se révèle à une vitesse différente de celle de la conduite du récit, grâce à l'adoption d'un rythme narratif souple : tantôt en adéquation avec les besoins chronologiques du récit, tantôt asservi à une description des personnages du film indépendamment de leur rôle dans l'histoire, tantôt moteur d'une poétisation des lieux où se situent l'action, devenus eux aussi des personnages silencieux du film.