Parlons donc un peu de musique. Un événement hebdomadaire nous marque quand, à une heure matinale, nous nous rendons dans la chambre pimpante de la maîtresse de piano avec le dessein d'apprendre ceci de celle-là. Cela ne nous étonne pas le moins du monde si, tels des cygnes blancs, les mains de la maîtresse glissent sur le clavier que nous voulons présenter comme un lac obscur au milieu de la chambre, et d'où émerge une mélodie légère et joyeuse, de mesure trois-quart, en majeur...