Ce film est à propos d'un village qui perd sa dynamique vitale (sa lumière). Il ne s'y trouve que des vieillards, à part une famille plus jeune avec un enfant. Une fois par semaine, un magasin ambulant passe. Le courrier arrive et le vent souffle. Le film décrit ces personnages isolés et leur communauté. On y ressent la tension entre le mouvement et l'arrêt, la permanence, ainsi que celle que des images isolées, des sons peuvent produirent sur des gens de différentes professions. Ce film est à propos d'un village dont je connais chaque pierre, chaque arbre, chaque maison. Il est aussi vu comme à travers l'objectif de la mémoire, un essai de filmer le souvenir dans le moment présent, comme si chaque moment, chaque geste était lié à la fois au moment présent et à la mémoire. S'il y a ou non des histoires spécifiques à la base de ces images, nous ne le savons pas, il n'y a pas de vraie réponse. Le film lui-même est une sorte de collection de gestes, et ces fragments sont organisés suivant la tonalité des images. Il pourrait avoir le sens d'une observation, d'une passion, ou de toute une série d'autres choses, chacune touchant à un aspect essentiel de l'existence. L'image que renvoit le village est un paradoxe de vide et d'enfermement. Il n'y a pas de récit, peut-être y trouve-t-on une narration des gestes et les fragments d'une histoire, mais pas une histoire complète. Il ne s'y trouve pas de dramaturgie ou de question quant à ce qu'il se passe ensuite, mais seulement des gestes simples qui donnent une vie à leurs auteurs.