Aditi Singh est une jeune indienne travaillant à Bombay comme secrétaire. Elle se lie d'amour avec Rajiv Kumar, responsable de son bureau dans l'Université de Bombay. Étant d'une famille traditionnelle, elle demande à Rajiv de s'engager, mais celui-ci refuse. Ainsi commence l'histoire d'amour secrète qui donne prétexte à ce film. Tous les dialogues qui sont des monologues sont des extraits de la correspondance amoureuse entre Fernando Pessoa et Ofélia Queiroz. La ville de Bombay souligne la solitude de ces deux êtres, tiraillés entre tradition et modernité. Filmer en Inde est une expérience particulière et les ambiances visuelles et auditives que l'on y trouve établissent un dialogue entre les temps. Du coursier qui véhicule les lettres à la machine à écrire, aux nombreux piétons, chariots, animaux, qui déambulent dans les rues. Tous témoignent de la présence humaine, celle qu'il y a avant l'ordinateur et les portables. Cette présence est au centre de ce film artisanal, tourné en 16 mm, fait uniquement de plans fixes, de sons directs et monté à la main. Les lettres venant du portugais ont été traduites en anglais, francais et hindi, pour être interprétées dans cette dernière langue originaire du sanskrit, qui est la plus ancienne, à la base de toutes les langues indiennes. Le hindi possède une phonétique très sophistiquée, et une rythmique très marquée comme en témoigne cet extrait de la première lettre envoyéé à Rajiv par Aditi : Estou desprezando um rapaz que me adora.
Je dédaigne un garçon qui m'adore.
I am neglecting a boy who adores me.
Mai us ladke ki upeksha kar rahi hun jo mujhe pasand karta hai.
Que me faria feliz e aue eu sei muito bem as ideias d'ele para mim.
Qui me rendrait heureuse et dont je sais pertinemment les projets qu'il nourrit pour moi.
Who would make me happy and that I know very well the views he has about me.
Mujhe pata hai ki woh mujhase kya chahta hai.