Huis clos dans un vaste espace ouvert, mis en perspective par sa réduction, Pris au souffle cherche à dépeindre les relations d'une communauté réduite, au sein d'un espace immense et désertique. De la rencontre de ces espaces et de la vie étriquée des personnages naît une incongruité, déjà présente dans l'attitude et les paroles des êtres. Rose prend régulièrement son pouls, Vladimir confond parfois les mots et s'emporte en dépenses physiques, une obsession d'adolescente colle aux cuisses de Dora. Les corps circulent, s'agitent, s'immobilisent, jouent ou errent. La zone dépeuplée du récit est un lieu où des relations éblouissantes et aveuglées s'expriment. La lumière trop vive est cause de malaise. Le repli de la famille les prive d'une vue du monde extérieur. Exagérations, disjonctions et contrastes : les images se teintent d'éclats et d'ombres, les sons détaillent les personnages et électrisent l'espace. Le jeu sur les codes d'un cinéma réaliste n'est pas voué à un surréalisme mais à une vraisemblance des perceptions et des affections. Dilatation, suspension, le montage explore une lenteur syncopée, stratifiée, permet des passages de moments d'activité à des moments de stase. Les modalités énoncées déplacent le réalisme du récit vers une narration diffuse et plastique. La caméra impudique et les commutations de la quotidienneté au fantasme troublent celle-ci. Comment différer et composer avec les matériaux d'une représentation de la fragilité des relations ?