Lors de son incarcération, Gauche développe une stratégie de survie basée sur le témoignage : elle décrit son quotidien dans des pages qu'elle slame dans la cour de la prison. À ces occasions, elle invite également ses codétenues à s'asseoir en cercle et à partager leurs histoires, qu'elle note dans son carnet. Elle y consigne ses textes, titrés par dates, mais aussi le calendrier qui lui permet de garder la trace des jours et de mesurer l'impact du choc carcéral sur son cycle menstruel. Six mois plus tard, elle performe ces documents sur le plateau de tournage, portant un témoignage à la fois individuel et collectif, profondément politique.

Un programme dédié, écrit sous l'environnement MAX/ MSP, permet de simuler au sein même du montage une gamme de procédés plastiques propres à l'expérience post-traumatique, par des perturbations plus ou moins subtiles, plus ou moins infimes. Celles-ci soulignent la violence dont Gauche porte encore le souvenir, mais aussi sa résilience -- le courage nécessaire pour se tenir malgré tout dans l'espace de tournage et performer devant une caméra.