Il est dix heures dix et le temps s’arrête sur les montres des publicités. Le logo de la marque peut apparaître fièrement au centre du V que forment alors les deux aiguilles. L’heure mercantile du consensus. Ici, le temps s’éternise. Une succession d’événements extraordinairement vains est en cours. Les protagonistes ne s’inquiètent pas trop, le chemin paraît bien balisé. Leurs gestes glissent et se répètent à la surface de l’écran. Le décor prend des initiatives et personne n’y prête vraiment attention. Alors l’intrigue multiplie les faux départs, rien ne se réalise et le réel bégaye. Les vases débordent et ne communiquent plus.