Yoknapatawpha. Le nom est imprononçable. Ses syllabes font autorité, elles intiment l’ordre de se taire. Quel Dieu y aurait laissé ses dernières lettres ? Est-ce parce qu’il désigne une terre maudite, dérobée aux Indiens, que ce tétragramme déchu cache péniblement l’eau qui dort ? Yoknapatawpha, lieu fictif inventé pour les besoins de son œuvre par l’écrivain américain William Faulkner, nous invite à une plongée infernale dans une fable contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. Yoknapatawpha. Si un instant le fleuve suspendait son cours et laissait entendre la voix de Benjy, esprit troublé, enfant mutique, pour qui – est-il nécessaire de le rappeler – l’espace et le temps ne font qu’un. Par-delà le sens, voilà où susciter, une fois de plus, l’équivoque, c’est-à-dire, ce qui est à plusieurs voix. Voilà, encore, une tentative de tirer le fil de la marionnette du foisonnement des images, d’esquisser un geste dans la torpeur et l’indéterminé.