On peut le comprendre de cette façon : deux hommes, des frères, l’un à l’ouest, l’autre à l’est. Deux lieux où la vie est terne, solitaire, banale. Ici, on peint les fenêtres, on refait les interrupteurs et on fume des cigarettes ; là-bas, on fait des longueurs de piscine, on prépare des matchs de boxe, on organise des transactions. Quel est le lien entre ces choses ? Des piscines couvertes, le son d’une cloche, une balle traversant un os ? Une lettre semble sortie d’un rêve et évoque le souvenir d’hommes d’affaires japonais, de gouttelettes d’eau projetées dans l’air et de tortues envahissant le rivage, avec comme fil conducteur des chants d’oiseaux. Mais que se passe-t-il quand le feu fait rage, que les images commencent à se désintégrer et qu’on ne peut plus rêver ? Les quartiers de la ville vont prendre leur place : vides, impassibles, baignant dans la froide lumière de l’aube. L’argent a changé de mains, on peut partir ensemble vers le sud en se murmurant que la nuit n’est qu’un espace. James Lattimer