Ma mère était communiste, mon père aussi. À une époque et dans un lieu spécifique, que l’on pourrait aujourd’hui appeler « la périphérie ». J’ai retrouvé d’anciennes lettres, livres et photographies. Le rouge de la carte d’adhésion de ma mère ne s’était pas estompé, contrairement au texte qu’elle contenait. J’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu l’année de la carte, ainsi qu’une photo d’elle, bien plus jeune que moi aujourd’hui, avec des fossettes et un air inquiet. Son père, qui était missionnaire, avait toujours soutenu que toute la famille votait à droite. Je n’ai pas retrouvé le Petit Livre rouge que mon père portait soi-disant dans la poche arrière de son pantalon lorsqu’il était au lycée.

Le film Singing for Lenin décrit une journée, du matin au soir, dans une résidence d’été finlandaise. Les quatre protagonistes du film, trois trentenaires et un enfant de huit ans, passent la journée dans cette bâtisse aux allures de labyrinthe. Ils fouillent dans les archives familiales laissées par leurs jeunes parents, décédés de longue date. Les documents concernent le mouvement « Taisto », un mouvement marxisteléniniste d’étudiants et d’artistes finlandais dans les années 1971. Les personnages cherchent à renouer avec cette époque qui semble déjà lointaine et avec le passé de leurs parents disparus. Mais les membres de ce mouvement semblent vaguement familiers et cette période a laissé son empreinte sur l’identité des jeunes gens nés dans les années 1980. Des témoignages sous forme de voix polyphoniques non identifiées viennent s’immiscer dans le récit et brossent le portrait d’une désintégration d’une conscience collective utopique. A-t-elle jamais vraiment existé ?