Le soir du dimanche 27 août, à huit heures et demie, un valet de chambre, préoccupé de n'avoir pas vu ce client de toute la journée, frappe à la porte, puis se décide à la forcer. Quand la porte cède, un chat se glisse dans la chambre. Pavese est mort. Il repose tout habillé sur le lit. Il n'a ôté que ses chaussures. Sur la table de nuit, les enveloppes des seize cachets de somnifère qu'il a avalés. Et un exemplaire des 'Dialogues avec Leuco' ouvert à la première page avec ces mots : 'Je pardonne à tout le monde et je demande pardon à tout le monde. Ca va ? Pas trop de bavardage s'il vous plaît.'(...) Le matin du lundi 28 août, je reçus un express à Vinchio. Ayant reconnu l'écriture de Pavese, j'étais sûr qu'il m'annonçait le jour de son arrivée. Mais je n'eus pas le temps de lire la lettre, car sur le journal de ce lundi matin j'aperçus la photographie de Pavese avec la nouvelle. La lettre qu'il m'avait envoyée de Turin, datée du 25 août au soir, finissait ainsi : 'Etant donné qu'on parle de mes amours des Alpes à Cap Passero, je te dirai seulement que, comme Cortez, j'ai brûlé derrière moi mes navires. Je ne sais si je trouverai le trésor de Montezuma, mais je sais que sur le haut plateau de Tenochtitlan on fait des sacrifices humains. Depuis de nombreuses années je ne pensais plus à ces choses, j'écrivais. Maintenant je n'écrirai plus ! Avec la même obstination, avec la même volonté stoïque des Langhe, je ferai mon voyage au royaume des morts. Si tu veux savoir qui je suis à présent, relis 'La bête sauvage' dans les 'Dialogues avec Leuco' : comme toujours, j'avais tout prévu il y a cinq ans. Moins tu parleras de cette histoire avec les gens, plus je t'en serai reconnaissant. Mais le pourrai-je encore ? Tu sais ce que tu auras à faire. Ciao pour toujours. Ton Cesare. (extraits de Davide Lajolo, Cesare Pavese. ' Le vice absurde ', traduit de l'italien par Dominique Fernandez. Editions Gallimard, 1963.)